"Надо побриться", - думал старик, стоя перед зеркалом и поглаживая двухдневную щетину на подбородке…  Отклики! Какие могут быть отклики на те послания, которые он записывает вот уже почти четыре года… Они, эти отклики, конечно, приходят и, наверное, еще будут приходить в его адрес, но ведь то, что он пишет, не принадлежит ему. Точнее, исходит не от него.