КАК СОЗДАВАЛАСЬ РЕСПУБЛИКА ШКИД

Леонид Пантелеев — не просто известный в советское время детский писатель, не просто автор знаменитой «Республики ШКИД» и множества рассказов, которые читают еще в том возрасте, когда не запоминают фамилию автора. Это христианин, сумевший сберечь свою веру в жестокие времена и, мало того, воплотить ее в прозе. Как же это ему удалось?

Я раньше никогда не смотрела «Республику ШКИД». Боялась... Боялась всех этих обездоленных, неуправляемых подростков. Меня собственные дети, которые потихоньку подходят к такому же неугомонному «переходному» возрасту, заставили недавно посмотреть: «Это же самый лучший фильм! Ты что!»

А ведь правда! Какая мощная победа в детских душах произошла! И так было на самом деле. Вы знаете историю реальной ШКИДы? Сами ученики называли ее «последняя гимназия». Все беспризорники, прошедшие через Школу имени Достоевского, не вернулись к воровству, а стали трудиться. Необыкновенный успех метода ее руководителя, педагога Виктора Николаевича Сороки-Росинского, стал приговором. Слишком этот метод отличался от общепринятых. Всю жизнь ему ставили палки в колеса, увольняли, ссылали. А он до старости, где бы ни оказался, учил, перевоспитывал, выдумывал, экспериментировал, записывал. Кстати, его наследие собирается по крупицам и только начинает изучаться.

О тайном пути

Пантелеев и Белых записали все истории «Республики ШКИД» по горячим следам, только что выпустившись оттуда. Одному было восемнадцать лет. Другому — двадцать. Один стал большим писателем. Другой умер в тюремной больнице…

Леонид Пантелеев — это не настоящее имя. На самом деле он — Алексей Еремеев. «Признанный советский писатель» — это не совсем настоящая жизнь. В своей настоящей жизни он был христианином, искренне сокрушающимся, что не может открыто говорить о Христе. Он был необыкновенно правдивым и честным. Но всю жизнь терпел сокращения и замены в своих текстах, чтоб иметь возможность говорить с детьми. О вере и ценностях настоящего человека. Больше всего на свете он боялся, что ему не дадут сказать. И поэтому терпел. А после вручения очередной литературной премии шел в храм и опасливо оглядывался, не донесет ли кто…

Перед смертью он передал в печать интереснейший, глубоко личный текст «Верую!» (просил, чтобы эта автобиографическая повесть была опубликована через три года после его смерти). И всем стало ясно, в чем его тайна. В чем секрет его слова, которое воспитывало поколения: «От своей мамы я принял эстафету. Это она, мама, учила меня христианству — живому, деятельному, активному и, я сказал бы, веселому, почитающему за грех всякое уныние».

О детях, несносных-прекрасных

Его произведения обычно конкретны и прозрачны. Они однозначно расставляют приоритеты. Для детей они настолько ясны, что даже моя первоклашка понимает всё. Что даже маленький, четырехлетний Саша видит пример для себя.

Но есть у него такие тексты, в которых заключен не герой, а образ. Например, рассказ «Фенька». Его воспринимают обычно как смешной, для малышей. Шуточный, что ли. Ну, посмотрите: к писателю приходит малюсенькая смешная девчонка. Стучится в окно, просит спасти от собак.

Но если задуматься, что произошло? Автор спокойно лежал на диване, читал газету. Девочка нарушила этот покой своей настойчивостью и жалобным видом. Ладно, он рад сделать доброе дело. Но так ли это просто? Фенька вовсе не покладистая куколка. Она самая что ни на есть живая. И все делает по-своему. На диване сидеть не умеет, руки не моет, молока не хочет. Питается она гвоздями, бумагой, керосином… И так она ему этим мешает, так досаждает… Иногда он даже боится ее. «Что за чудовище!» Пожалел ее, не выгнал, спать уложил. А она ночью свое одеяло съела… И сама вся такая лохматая, чумазая, непоседливая». Это ведь образ всех тех детей, о которых так много говорил Пантелеев в своих произведениях.

Главным его героем всегда был ребенок. Часто беспризорный. Всегда непослушный и своевольный. Но способный на подвиг. Всегда в итоге способный на подвиг. Просто нужно в нем это рассмотреть. Почувствовать и направить.

Фенька тоже совершит невидимый подвиг. Сможет отказаться от своих «вредных привычек» ради того, чтоб жить рядом с тем, кого полюбила. И автор совершит. Оставит ее у себя. Сделает ей домик из чемодана, смирится с тем, что она ест гвозди. И сможет договориться, чтобы домик свой она не ела. «Он же пыльный!» — «Пыльный не буду». И вот он уже радуется тому, что эта рыжая девчонка немножко подросла. А не мечется в ожидании, когда же она уйдет и оставит его в покое.

Кстати, есть у Пантелеева похожие рассказы и о реальных девочках — «О Белочке и Тамарочке». Они такие же неудобные и несносные. Непослушные. Но такие наивные, чистые, человеческие. И мама не сходит с ними с ума. Она учит, терпит, наказывает, жалеет. Об этой же сущности ребенка и взрослого — и известная всем «Буква “ты”».

Об этом и рассказ, который невозможно читать без слез, — «Маринка». До блокады эта красивая, капризная, холеная девочка много чего делала по-своему. Как и все дети. А в блокаду лежала в кровати и не могла двигаться от холода и голода. И все, что взрослым представлялось капризами, оказалось зерном особенного характера, особенной воли, которая помогла ей выжить. Вот он, Божий образ, который мы иногда путаем с чем-то, не можем разглядеть из-за кривого зеркала — мелкого греха.

О подвиге

Каждый ребенок, даже самый трудный — это бездонный колодезь. Пантелеев видел это так ясно. Наверное, это учитель из ШКИДы заразил его. А может, эта уверенность — из его церковного детства.

Редкий взрослый сможет вместить то, что иногда с такой легкостью делает ребенок. Самый яркий тому пример — в рассказе «Главный инженер». Это про войну. Про мальчишек, главный интерес которых — наблюдать за нашей зенитной батареей, спрятанной в рощице рядом с их деревней. Эти мальчишки знали про батарею все, до мельчайших подробностей. Но военные их гоняли, даже подсматривать не разрешали. И вот однажды Лешка и его друзья построили свою зенитную батарею… Из снега и палок. Рядом с домом. И даже стреляли по-игрушечному в летящий по небу «Хеншель-126». А потом была бомбежка… Немцы решили, что зенитная установка настоящая. Никто не пострадал. Но с тех пор Леша, который раньше так мешал своим любопытством, был официально назначен главным инженером фальшивых сооружений.

Про такие детские подвиги у Пантелеева много рассказов. А вот про взрослых — запал в душу «Платочек». История скромного старого солдата о блокадном детском доме, о подарке от маленькой девочки, который он пообещал открыть только в Берлине, в день победы. И о том, как вернулся потом и удочерил эту девочку.

О Пантелееве нужно обязательно говорить с детьми. Обсуждать прочитанное. В его текстах столько вдохновляющего, что ребенку захочется поделиться своими мыслями, чувствами и открытиями. Это похоже на детское восприятие житий святых. Тут даже главная тема та же — подвиг, — любимейшая для всех детей. Причем подвиг может как явным, так и скрытым, не заметным извне, совершаемым на духовном уровне.

В рассказе «Первый подвиг» есть слова, в которых весь Пантелеев с его веселой, неунывающей верой в Божий образ, живущий в человеке: «А дело в том, что, если мальчик сегодня сумел побороть в себе эту маленькую страстишку, — кто знает, какие подвиги, громкие и высокие он совершит впереди. Он и на полюсе, если нужно побывает, и на бочке Днепр переплывет, и на горячем коне поскачет впереди полков и дивизий, и — мало ли других славных дел на пути у каждого мальчика!»

Детям очень нужно, чтоб кто-то так верил. В Бога и в них.

Мария Тряпкина
На фото Г. Белых и Л. Пантелеев (1928 г.)