ПАРАДОКС СУДЬБЫ 

Антуан де Сент-Экзюпери, слов нет, знаменит. «Мы навсегда в ответе за всех, кого приручили» — это и многие другие его высказывания сегодня воспринимаются как народная мудрость. Он родился 29 июня 1900 года в Лионе. Его родители — выходцы из старинных аристократических семей, но величие осталось в далеком прошлом. В настоящем — более чем скромное положение и фамильный замок Сен-Морис-де-Ременс. 

Несбывшаяся любовь 

Семья перебиралась в него из Лиона на Пасху. Детям, а их было пятеро (три сестры и два брата) был предоставлен парк, заросший темными елями и липами. Маленьким принцем этого «потаенного королевства», «таинственного мира роз и фей» был Антуан, «сильный, веселый, открытый мальчуган». 

Детство Антуана закончилось со смертью младшего брата, но взрослым он так и не стал. По своим привычкам Сент-Экзюпери-мальчик мало чем отличался от Сент-Экзюпери-мужчины. А первое «соприкосновение с небом» произошло в 12 лет, когда летчик поднял его в воздух на самолете. Когда пришло время служить в армии, Антуан выбрал авиацию. 

Началась взрослая жизнь большого ребенка: он был нескладным, почти двухметрового роста, застенчивым и совершенно не приспособленным к жизни. С детства бредил рыцарством и горько сожалел, что миновали времена рыцарских турниров. И конечно, никогда не думал о будущем. Он мечтал о нем… 

1922-й год. Антуан влюбился. Разумеется, в Прекрасную Даму — Луизу де Вильморен. Спустя годы она вспоминала: «Волшебник нашего отрочества. Менестрель, рыцарь, почтенный маг, дитя загадки, исполненное благородства… Казалось, он прибыл из страны, которой нет на карте нашего мира». 

Луиза рисовала, играла на виолончели, знала множество стихов и легко писала сама. Словом, она была создана, чтобы носить титул графини де Сент-Экзюпери. Но ее родители не были мечтателями. Их не привлекал графский титул, а беспокоили бедность Антуана и его профессия: ведь супруга летчика могла в любой день стать вдовой. Антуан любил и даже был готов на жертву — оставить небо. Но… Луиза де Вильморен вышла замуж за американского предпринимателя, успешно вложившего свои средства в развитие Лас-Вегаса. Он был старше ее на 16 лет… Они больше никогда не виделись.

Все шокированы их женитьбой 

Экзюпери вернулся в авиацию, поскольку, по его собственному признанию, на земле его «больше ничто не удерживало». И запретил себе думать о Луизе. А чтобы легче было пережить боль, написал роман «Южный почтовый», который назвал «беседой с феей зачарованного королевства». Но даже в «Маленьком принце» можно услышать «отзвук краха любви к Луизе». А Луиза де Вильморен стала писателем —14 романов и 3 поэтических сборника. Она умерла в 1969-м. 

После разрыва с Луизой должно было пройти долгих десять лет, прежде чем Антуан вновь обрел себя. Консуэло он встретил в Буэнос-Айресе: он —директор аргентинского отделения компании «Аэропосталь» и начинающий писатель, она — молодая вдова аргентинского писателя Гомеса Каррильо. Аргентинское правительство пригласило Консуэло прочитать лекции о творчестве ее знаменитого мужа. Их встреча была предначертана судьбой и предсказана Антуану русской гадалкой. 

Он уговорил свою новую знакомую сесть в самолет, чтобы увидеть Землю с высоты птичьего полета. И как только машина набрала высоту, Экзюпери потребовал, чтобы Консуэло его поцеловала. Та, естественно, отказалась. «И тогда, — напишет она в книге воспоминаний, — я увидела, как жемчужины слезинок из глаз его закапали на галстук, и мое сердце растаяло от нежности. Я неловко перегнулась и поцеловала его. В ответ он стал неистово целовать меня, и так мы летели минуты две-три, самолет пикировал и взмывал…» Меньше чем через неделю Экзюпери предложил Консуэло руку и сердце. 

Консуэло Сунсин Сандоваль родилась в Сальвадоре, и в ее жилах текла кровь индейцев и испанских грандов. Страстная и порывистая, брызжущая энергией, она мало походила на уютный идеал графа де Сент-Экзюпери. А вот пилот и писатель Антуан де Сент-Экзюпери принял ее именно такой: «Приезжай жить ко мне и наполни мой дом чудесным беспорядком. Пиши на всех столах. Они твои. И внеси сумятицу в мое сердце». Она внесла сумятицу во всю его жизнь… 

Высший свет Буэнос-Айреса был шокирован решением вдовы их знаменитого соотечественника. Не в восторге и аристократические родственники Антуана, его друзья. Их отношение хорошо читается в словах писателя Андре Жида: «Из Аргентины он привез новую книгу и жену. Я его поздравил — в основном с книгой». 

Шумный успех отнял у нее мужа 

Книга «Ночной патруль», которую Экзюпери писал в Аргентине (и не без влияния Консуэло!), принесла ему настоящую славу. Консуэло радовалась возвращению в Париж, но оказалось, что шумный успех отнял у нее мужа: он ежедневно пропадал на светских вечеринках. Начались скандалы. Об этом говорил весь Париж. «Это был ад, — напишет позднее измученная ревностью женщина. — Никакой семейной жизни, никакого времени на размышления, мы жили как на витрине». 

А тут еще полеты, постоянный страх за его жизнь. Они будто живут в разных измерениях. У Консуэло не выдерживают нервы: «Я стала несправедливой, ревнивой, сварливой, неуживчивой». Она попадает в клинику неврозов в Швейцарии. В итоге супруги решили жить раздельно… 

Парадокс судьбы. Два любящих человека. Два несчастных человека в этой любви. Но парадокс и в другом — именно Консуэло, эта «своенравная Роза» из «Маленького принца» оказалась той единственной женщиной, которая смогла создать приемлемую для Антуана творческую атмосферу. 

«Между ними были и страсть, и нежность, и взаимное восхищение», — писал друг и издатель Экзюпери Гастон Галлимар и с горечью продолжал: «Но никогда раньше не видел, чтобы двое, которые так любят друг друга, были столь несчастливы в браке». Увы, это правда. 

Во время Второй мировой войны Экзюпери жил вне Франции. Писал Консуэло о своей тоске, о бессмысленности жизни, о любви: «Позаботься о себе, следи за собой, храни себя, никогда не выходи по ночам, не простужайся, не забывай меня, молись за меня». Она не забыла его. И долго не могла смириться с его гибелью, а все-таки смирившись, написала «Воспоминания Розы»… 

Консуэло пережила своего мужа на 35 лет. Антуан де Сент-Экзюпери не вернулся на базу 31 июля 1944 года. Недавно появилось сообщение, что нашли следы его самолета: серебряный браслет летчика и бортовой номер машины. Но… Когда-то Экзюпери написал: «Может быть, где-нибудь есть звезда, где жить проще». Давайте не разрушать сказку. Ведь это самолет погиб. А Антуан… Он ищет эту планету. И для нас с вами тоже. 

Анна Безелянская