ПОКЛОННИЦЫ ВЕЛИКОГО ЧАЙКОВСКОГО
В 1868 году Петр Ильич познакомился с гастролировавшей в России французской певицей Дезире Арто. Она была на пять лет старше Чайковского, не блистала красотой, но обладала прекрасным сопрано очень широкого диапазона — от драматического до колоратурного. Для утонченного слуха Чайковского этого было достаточно, чтобы влюбиться по уши. Было решено, что после гастролей Арто во Франции состоится их свадьба. 

Друзья отговаривали Петра Ильича от этого шага: их смущала разница не только в возрасте, но и в материальном положении — жить на средства жены считалось унизительным. Ситуация разрешилась сама собой: покинув Россию, Арто довольно скоро вышла замуж. Чайковский не прервал дружеских отношений с бывшей невестой, написал специально для нее несколько романсов. 

Нелепая драма 

Но после этой истории образ жизни Чайковского изменился. Он растерял свои прежние знакомства, старался не появляться в свете, сторонился людей, был неряшлив в одежде. Очень много работал — писал музыку, преподавал в консерватории. 

А в конце 1870 годов в его жизни разыгралась нелепая драма. Бывшая ученица консерватории Антонина Милюкова стала атаковать Чайковского любовными признаниями, грозила самоубийством, если не найдет в его сердце ответа. 6 июля 1877 года состоялась их свадьба. 

Исследователь творчества Чайковского А.Альшванг писал о Милюковой: «Она была абсолютно чужда интересам, наполнявшим жизнь композитора. Судя по воспоминаниям людей, встречавшихся с ней, и по ее собственным воспоминаниям о Чайковском, можно заключить, что в ее крайней ограниченности и нелепости жизненного поведения сказывались уже предвестники душевной болезни, сведшей ее в могилу». 

Через два месяца после женитьбы Чайковский сбежал от жены. Развод дался ему нелегко, он дорого заплатил за вновь обретенную свободу. «С того времени, — пишет Альшванг, — началась скитальческая жизнь Петра Ильича. Бывая за границей, он тосковал по родине, но и в России подолгу не засиживался». 

Нелюдимость Чайковского с годами усилилась, он легко расставался, но очень трудно сходился с людьми. 

Десять лет переписки 

Однажды после концерта Чайковскому принесли огромный букет роз. Никакой записки к нему не прилагалось. На следующем концерте ситуация повторилась. Чайковский был заинтригован, просил найти дарителя. Выяснилось, что букеты посылала Надежда Филаретовна фон Мекк, богатая вдова. Она была меценаткой и большой поклонницей музыки Чайковского. 

Между ними завязалась переписка. Зная о материальных затруднениях Петра Ильича, Надежда Филаретовна предложила ему пенсион, который для нее не был слишком обременительным, а ему давал бы возможность работать, не думая о хлебе насущном. После некоторого раздумья он согласился. 

Чайковский нашел в госпоже фон Мекк истинную ценительницу музыки. Сохранилась их переписка, искренность которой не вызывает сомнений. С Надеждой Филаретовной взгляды и вкусы совпадали — и переписка с нею стала для Чайковского необходимостью. Она длилась почти десять лет, и все это время оба избегали личной встречи. Наконец госпожа фон Мекк пригласила Петра Ильича погостить в своем имении. 

Поздним вечером Чайковский прибыл в усадьбу. Его встретил камердинер и проводил во флигель, где все было предусмотрено для удобства композитора. В зале его ждал раскрытый рояль. На следующий день, проснувшись, он вышел к озеру, чтобы в тишине насладиться прекрасным утром. На противоположном берегу он увидел большой господский дом, людей на террасе… Он вернулся в комнату, поcпешно написал записку с извинениями и тут же покинул имение. Вряд ли он сам мог объяснить, что заставило его сделать это. 

Одиночество 

Его поступок стал неожиданностью для Надежды Филаретовны и был воспринят ею как оскорбление. Но переписка между ними еще некоторое время продолжалась. В конце 1890 года Петр Ильич получил последнее ее письмо, в котором сообщалось, что в связи с финансовым крахом она больше не имеет возможности поддерживать композитора материально. 

Это послание обидело Чайковского — возможно, не столько содержанием, сколько формой. «Очень, очень, очень обидно, — записал он, — именно обидно. Отноше¬ния мои с Н.Ф. фон Мекк были такие, что я никогда не тяготился ее щедрой подачкой. Теперь я ретроспективно тягощусь; оскорблено мое самолюбие, обманута моя уверенность в ее безграничную готовность поддерживать меня…» 

Между тем в обществе распространялись разные слухи о личной жизни Петра Ильича. Судачили о его любовной связи с госпожой фон Мекк. Бывшие соученики-правоведы готовы были подвергнуть Чайковского остракизму.
Почву для слухов давал в основном затворнический образ жизни композитора. Женщин рядом с ним не было, а последние годы он провел в небольшом доме в Клину на попечении верного слуги А.И.Софронова. Он и сохранил всю обстановку дома, ставшего в 1894 году, через год после смерти композитора, музеем. 

Валерий Блюмфельд