ОН НИКОГДА НЕ ЛИЦЕМЕРИЛ
Двадцать пять лет тому назад на Триумфальной площади у Театра сатиры толпились сотни людей с цветами. Уход Анатолия Папанова из жизни в августе 1987-го доказал, что незаменимые – есть. И дело не только в том, что Папанов – артист, на котором держался основной репертуар Театра сатиры, что спектакли и фильмы с его участием автоматически собирали очереди у касс. Он был наделен редчайшим даром: его принимала за своего огромная страна. В нем была простота, которая трогает, которой доверяют и к которой тянутся. Папанов был из откликающихся. Его, кстати, и любили не так, как обычно сходят с ума по кумирам: без фан-клубов и слюней, а как-то смущенно и искренне, как любят родных.

Актеры к славе идут по-разному. Кто-то получает ее сразу, молодым и красивым. А Папанов шел к признанию очень долго и непросто — через войну, серьезное ранение, годы участия в массовке.

Лучше всех об этом знает его жена Надежда Юрьевна Каратаева, коллега Папанова по театру, которой сейчас восемьдесят шесть лет. “В 2011 году будет шестьдесят один год, как я служу в Театре сатиры”, — делится со мной актриса. Когда я спросила Надежду Юрьевну, сразу ли между ними завязались отношения, она засмеялась: “Как вам сказать? И сразу, и постепенно. Мы с Толей оба участники войны. И оба не из театральных семей. В 1943 году начала учиться.

На втором курсе к нам пришел молодой человек — раненый, с палочкой, в гимнастерочке. На курсе катастрофически не хватало ребят, и преподаватель, которому Толя показывался, сказал, что не стоит болтаться на первом курсе, давай, мол, сразу на второй иди. Встретились мы с ним в 1943 году. Выглядела я тогда скромно, донашивала свою военную гимнастерку. И он как-то ко мне подошел и спрашивает: “Ты что, тоже на фронте была?” — “Да, — отвечаю, — в санитарном поезде работала”. Он кивнул: “Вот и хорошо, хоть есть с кем поговорить”. А потом выяснилось, что мы с ним живем рядом, в одном районе. Мы стали вместе ездить домой после занятий. Вот так и завязались наши отношения, — улыбается Надежда Юрьевна. — А ухаживать за мной по-настоящему он начал в Куйбышеве, куда мы концертной студенческой бригадой поехали на гастроли. Когда из поездки вернулись, поняли, что друг без друга не можем. Свадьбу мы сыграли 20 мая 1945 года”.

Молодожены отправились в Прибалтику
Учителем Папанова в ГИТИСе был один из мхатовских корифеев — Михаил Тарханов, который его просто обожал. Тарханов сделал все, чтобы одаренного ученика взяли во МХАТ, куда новых людей в то время брали в исключительных случаях. Вышло так, что после института Анатолия Дмитриевича сразу пригласили в три ведущих театра — Художественный, Вахтанговский и Малый. А его жене не поступило ни одного предложения. Зато для них обоих была работа за пределами столицы. В 1946 году в бывшем немецком городе Мемель, переименованном в Клайпеду, организовывали Русский драматический театр. Молодая чета отправилась в Прибалтику и прожила там почти три года. Однажды, приехав в Москву в отпуск, Папанов встретил на улице режиссера Андрея Гончарова, который был самым молодым преподавателем в институте во времена его студенчества. Гончаров и предложил ему перейти в Театр сатиры, где тогда работал, сразу дал ему роль в пьесе “Вас вызывает Таймыр”. Жена Папанова еще полтора года оставалась в Клайпеде, а когда театр закрыли, вернулась в Москву и стала играть на одной сцене с мужем.

Папановская фишка
Конечно же, все помнят его Сокола-Кружкина из рязановской комедии “Берегись автомобиля” с его шлягерными репликами “Тебя посодют, а ты не воруй!” и “Свободу Юрию Деточкину!”. Неподражаемого Лелика из легендарной “Бриллиантовой руки”, чьи уморительные фразы: “Шампанское по утрам пьют или аристократы, или дегенераты!”, “Будет тебе там и ванна, будет и кофэ, будет и какава с чаем”, “Спокойно, Козодоев, сядем усе” — мы до сих пор с удовольствием вворачиваем в разговоре. Не говоря уже о Волке из мультфильма “Ну, погоди!”. После него характерный голос Папанова стали копировать не только пародисты, но и вся страна, начиная с его поклонников детсадовского возраста. А между прочим, в институте его просили работать над речью, чтобы убрать “вульгарный” выговор. Папанов обещал, но из-за неправильного прикуса при всем его старании из этой затеи ничего не вышло. И слава Богу! Иначе произношение, которое в результате стало его фишкой, исчезло бы.

Как-то Театр сатиры был на гастролях в Севастополе. Вечером — спектакли, а днем все отправлялись на пляж. Георгий Менглет, Евгений Весник и Анатолий Папанов всегда держались одной компанией. Вот только купались Весник и Папанов вдвоем, так как Менглет плавать не умел. Каждый раз актеры уплывали далеко, за какой-то утес. И однажды Менглет не выдержал и спросил: “Зачем вы так далеко заплываете?” На что Анатолий Папанов своим характерным голосом ответил: “Так это единственное место, где можно спокойно поговорить о политике”..

Верный муж
В семейной жизни Анатолий Дмитриевич был очень патриархальным человеком. Его не интересовали приключения на стороне, он всегда хранил верность своей Наде, с которой прожил сорок три года. Она его усмиряла и понимала так, как может понимать только любящая женщина. И хоть Надежда Юрьевна прекрасно представляла себе популярность своего мужа, тем не менее ни разу не попросила о роли для себя. “Да Анатолий Дмитриевич и не стал бы этого делать, — уверяет меня Каратаева. — Помню, Виктор Розов принес в театр свою пьесу “Гнездо глухаря”. Когда ее читали на труппе, мне очень понравилась роль жены главного героя, которого должен был играть Анатолий Дмитриевич, но я и пикнуть не смела. А тут еще после читки к Толе подошла Оля Аросева и попросила замолвить словечко за нее, ей тоже эта роль приглянулась. Толя пошел к Плучеку, и Валентин Николаевич говорит: “А я хотел Наде эту роль дать”. Анатолий Дмитриевич аж руками замахал: “Делайте как хотите”. Потом он звонил Оле и ужасно волновался — вдруг она ему не поверит.

Но она поверила, ведь он никогда не лицемерил.
Даже когда наша дочь Лена окончила ГИТИС, муж не стал хлопотать за нее. Помню, одна актриса нашего театра спросила его: “Анатолий Дмитриевич, вы будете просить Плучека за Лену?” Он ответил: “Ни в коем случае!” Дочь принял в труппу Владимир Андреев, руководитель Театра им. Ермоловой, она и сейчас там играет. Анатолий Дмитриевич даже в партию не вступил по принципиальным соображениям, хотя его-то уж так уговаривали. Ко мне даже подходили: “Наденька, если ты уговоришь мужа в партию вступить, тебе звание дадут”. Хотя это, конечно, было невозможно.

Икона от отца Гавриила
Анатолий Дмитриевич силы черпал именно дома. Не скажу, что он имел много друзей. Он любил гостей, был доброжелателен к людям, но для дружбы был не очень контактным человеком. Говорил, что дом, семья, работа заменяют ему все. Толя любил Виктора Астафьева, обожал своего Женю Весника, с которым расслаблялся как ни с кем. Потом, он был по-настоящему верующим человеком, с юных лет верил в Бога, но никогда не говорил на эту тему с посторонними. У него в комнате есть икона, с которой связана особая история. Однажды Толя и Андрюша Миронов поехали с концертами в Псков, а в это время умер Андропов, концерты отменили. И Андрей предложил съездить в гости к архимандриту в Псковский монастырь. Сутки они там прожили в келье монастыря. А через какое-то время в нашей квартире вдруг раздался звонок: отец Гавриил выразил желание приехать к нам в гости. Был пост. Я растерялась, не знала, что подавать к столу. Позвонила жене Андрея Ларисе Голубкиной, она таких высоких гостей уже принимала. Лариса посоветовала подать грибные щи и кашу. А через некоторое время после встречи секретарь архимандрита привез эту икону. В нее была вложена записка с благословением от отца Гавриила. Толя очень дорожил этим подарком. Он бережно относился к святым для него вещам. Хранил мои письма — те, что я писала ему из Клайпеды. Я никогда не знала об этом и нашла их после его смерти. Он сберег, а я его письма потеряла”.

На похороны Папанова, как потом и Миронова, труппа не приехала. Вырвались только четыре человека, среди которых были Аросева и Державин. Остальным велели играть концерты и во что бы то ни стало продолжать гастроли. Show must go on, так сказать. Но шоу не продолжилось. С той поры в здании на Триумфальной площади как будто что-то надломилось, ускользнуло. Трудно поверить, что прошло уже четверть века с тех пор, как не стало Анатолия Папанова и Андрея Миронова. Но даже уйдя за непроницаемый занавес иного мира, они остаются такими же любимыми на нашей грешной земле.

Валентина Серикова