НЕЛЮДИМЫЙ ЧУДАК

Отыскать жилье отшельника нетрудно — любой житель села Рогаткина без труда укажет дорогу. Местные жители говорят, может босиком ходить зимой. В ушах у него серьги, на всех пальцах — кольца. Все сам сделал из железа. Внешний вид у него тоже странный — отличается от нас, обычных. А еще ходят слухи, что единственный обитатель заброшенного села совсем не пьет. И местный старожил, дядя Федя, поясняет, что по сельским меркам это уже ни в какие ворота. Его вообще-то звали туда-сюда, мол, приди в деревню, живи, у него есть такие возможности и были. Отказался. Убеждения.

...Вот из бурьяна и зарослей показывается хозяин. Издалека — прямо Кевин Костнер из "Водного мира". Виктор Волков — последний житель некогда большого села Клубково. Двадцать лет назад он вернулся на землю предков, но не застал здесь ни души.

Волков рассказывает: «Я приехал, думал, дедовский дом остался, но матушка его продала. Раз уж вернулся домой, поехал в Пряхино через гору, купил дом на слом, перевез, поставил. Я не привык к городу. Тесно там, дышать трудно».
Первым делом Виктор переименовал Клубково в Волково и принялся обустраивать быт. В свои 53 года он не женат и старательно избегает общества.

С местными у Волкова отношения натянутые. За глаза его называют психом, навещают редко и не всегда с благими намерениями. Приходится постоянно доказывать, что и один в поле воин.
Несмотря на засуху, Волков не зависит от цен на гречку и картофель. На участке растет все необходимое. Урожая томатов хватает на весь сезон, капусты и кукурузы тоже в избытке, а его любимый перец чили в это засушливое лето получился особенно острым... В самодельных клетках резвится главный источник белка: на свежем воздухе и экологически чистом корме кролики размножаются в геометрической прогрессии...

В доме Волкова из всех благ цивилизации лишь обшарпанный холодильник. Правда, он не работает, поскольку нет электричества. Провода со столбов украли еще несколько лет назад. Поначалу Виктор горевал, но потом смирился. На кухне у него бьет источник. Виктор уверен, что вода в нем может избавить от любых болезней. Отшельник привык обходиться без врачей, телеграфа и собеса. Единственно, без чего не может, это соль, спички и музыка.

В перерывах между Пугачевой и Газмановым он прислушивается к свежим новостям с Большой земли.

Волков комментирует: Если меня спросят: "А кто сейчас губернатор?" — "Ипатов". "А кто недавно приезжал в Саратов?" — "Президент России Медведев". Все.

За двадцать лет добровольного одиночества он научился запросто справляться с хозяйством. Еще до армии он был женат, но полученная на службе мощная доза радиации поставила крест на семейной жизни. Спустя десятилетия организм восстановился, но вновь отыскать вторую половину оказалось задачей не из легких.

Волков философствует: «Лучше голодовать, чем есть что попало. Лучше быть одному, чем жить с кем попало».
В свободное время Виктор пишет стихи и песни. Играет на гитаре, клавишных и аккордеоне. О чем бы ни пел первый и единственный парень на деревне, все равно получается о ней.
Этим летом на лужайке у дома затворника появилось странное сооружение. Автор утверждает, что это каркас будущего корабля.
Он говорит: «Это моя детская мечта. Летающий корабль».

Без пяти минут воздухоплаватель мечтает закончить работу над природным двигателем. За материалом для "небесной субмарины" приходится ходить в соседний лес, за десять километров отсюда. Впрочем, это его не смущает.
Волков мечтает: «Ужасно хочется летать. Хочется, хочется и хочется. И нету в этом предела. Я в детстве увлекался катанием на макушках деревьев. Ощущение полета незабываемо».

Недавно районные власти решили помочь отшельнику и установили посреди поля телефонную будку. Правда, Волков так и не понял, зачем ему связь с внешним миром.

Алексей Спирягин