КОСМОС В ОКНЕ

Вспоминаю лето 1992 года, когда я впервые побывала на Костиной даче. Сколько мне тогда было… Получается, пять. Точно не знаю, сама ли я запомнила это место таким, или позже Костины картины сформировали образ. Но его синий деревянный дом, больше напоминающий сказочную избушку, со всех сторон укутанный зеленью, я помню так же ярко, как тогда.

Костя тогда был художником, был волшебником, и поразительно было именно это, а не то, что мой волшебник рисовал, сидя в инвалидном кресле.
Еще помню, как несколько лет спустя мы опять приезжали на дачу. Тогда я уже знала, что есть такая страшная болезнь, мышечная дистрофия. Что это когда у человека постепенно отказывают одна за другой группы мышц: сначала плечевой пояс, потом спина, потом ноги и так далее, пока не дойдет до последней мышцы – сердца. Тогда я уже знала, что Костя, к сожалению, не волшебник, а иначе бы он… Но художником он продолжал быть.

– Душно тебе, сынок? Ну, ничего, потерпи немного. Вот еще чуть-чуть просохнет, и уедем на дачу.

Грузный человек в инвалидном кресле не отвечает. Он смотрит в окно. Руки его матери лежат у него на плечах и немного подрагивают. Мать не решается погладить сына по голове – он уже взрослый мужчина, да и обидеть его своим сочувствием она боится. Ведь он никогда не жалуется, никогда тяжело не вздыхает, не стонет, не плачет. По-крайней мере, старается при ней. Он, наоборот, любит говорить – много, оживленно, с интересом! Любит улыбаться, любит, когда приходят гости. Он любит большой стол и большую семью, где не только родственники, но и друзья.

Он любит смотреть в окно. Вот только этого мать не может понять. Ну что там можно увидеть? Всю жизнь они живут в этом районе – бесцветном, безынтересном, безрадостном. И название-то у него под стать – Безымянка. За окном – дорога, а через дорогу – такая же серая семиэтажка, прямо как зеркальное отражение. Здесь же трамвайная линия. Каждый вечер провожает сын последний громыхающий состав в депо. Несколько лет назад он рисовал пейзаж из окна. И два вагона трамвайных, и фонари, и редкие деревца. Сейчас деревьев стало еще меньше, дорога расширилась, а вместо деревянных домов – ряд высоток. А в остальном…

Люди здесь до сих пор живут в ветхом жилье без воды и канализации. Вот и к ним в гости ходит раз в неделю женщина с работы – помыться, постираться. В их панельке, слава Богу, и вода, и канализация есть. И даже лифт есть. Но только сыну от этого мало прока: коляска не проходит в узкую дверь кабины, так что самостоятельно спуститься он не может. И этаж вроде бы не высокий – третий. Да разве легко преодолеть три лестничных пролета! Сын так сильно поправился (а ведь в детстве страдал от своей худобы). Кресло тяжелое. Вот и получается, что только двое взрослых мужчин могут спустить его во двор, на воздух. А зимой – так просто беда… Что и говорить.

Но сейчас уже апрель. Значит скоро самое лучшее время – лето. У них есть дом с садом. Там нет ни трамваев, ни лифтов, ни дорог. Там ему спокойно и хорошо – дышать, рисовать, жить. А пока он опять сидит и смотрит в окно. Я, говорит, мама, простор воображению даю. Что уж он там видит? Может, горы, моря. А может, космос?

– Да, сынок, скоро поедем…
И мать слегка похлопывает его по плечам, улыбается этой своей мысли, высказанной вслух.

Письма

Орфеус Центр, графство Суррей, Англия. 
5 августа 2007 года

...Маша, сегодня я решила подробнее рассказать тебе о том, где именно я нахожусь и чем занимаюсь.

Орфеус Центр состоит из нескольких небольших коттеджей, соединенных между собой: это либо специальные спальные корпуса, либо отдельные квартиры для студентов. Кстати, все они живут в центре 4 года. Если после первых двух лет они делают успехи, то из общих корпусов их переводят в квартиры, где они живут самостоятельно. В столовую студенты не ходят – здесь такие правила. Они должны уметь готовить сами. И вообще, они постоянно учатся жить с минимальной посторонней помощью.

Кроме них, в центре работает штат профессионалов, который называется Support Team. Они либо помогают студентам, либо занимаются организаторской работой.

И наконец, в Центре много волонтеров из разных стран: одни помогают студентам в повседневной жизни, другие – занимаются с ними, ведут уроки, третьи – работают в саду и т.д. Лично я – единственный, кстати, волонтер из России – в основном занимаюсь тем, что помогаю взрослым студентам. Я помогаю им есть, заниматься обычными делами – причесываться, одеваться, а когда начнутся занятия, то буду с ними и там. Мы работаем в 3 смены – так очень удобно, потому что мы не успеваем сильно уставать, а это важно, прежде всего, для студентов.

Что касается моего языка, здесь не так важно, хорошо ли я говорю и понимаю по-английски. Общение часто затруднено не из-за языковых особенностей, а из-за болезней этих людей. Некоторые из них очень больны. Кто-то совсем не может говорить или двигаться. Но они всегда очень дружелюбны и стараются улыбаться всякий раз, когда могут…

Орфеус Центр, графство Суррей, Англия. 
11 августа 2007 года

…Завтра в центре стартует Индийская неделя. Не помню, писала ли я, что здесь есть небольшой театр? Он больше походит на деревянную эстраду с небольшой барной стойкой вместо буфета. Зато в нем чудесно пахнет деревом! И вообще, вокруг красота – озеро и лужайки на территории Центра и огромное поле за ней.
Но что-то я отвлеклась. Итак, на Индийскую неделю уже приехало много новых людей – студенты, преподаватели и волонтеры из других центров. А еще приехала преподаватель из Индии, ее зовут Сачи, она будет отвечать за организацию этой недели. Все вместе мы будем знакомиться с индийской культурой, разучивать национальные танцы, готовить национальные блюда, а в пятницу будет большое шоу. Оно будет танцевальным, а сценарий напишут сами студенты. Я думаю, что для них реализовать эту идею будет непросто, но очень интересно! Трудоспособности и упорства у них побольше, чем у здоровых людей!...

Орфеус Центр, графство Суррей, Англия. 
20 августа 2007 года

…В четверг вечером все наши студенты и мы, волонтеры, отлично поужинали! Этот второй ужин организовала Сачи. Конечно же, она готовила карри с рисом. Блюдо было такое острое, что я дышала огнем! Сачи предложила добавить в карри йогурт, чтоб смягчить остроту. А на десерт было мороженое с фруктами – очень вкусно! После ужина мы еще посидели все вместе, поговорили, поделились впечатлениями от Британии, обсудили предстоящее шоу. Вечер был чудесный!
А в пятницу было само шоу. Мы начали готовиться еще с утра: сначала по несколько раз отрепетировали все части; ближе к вечеру мы переоделись в специально подготовленные костюмы, помогли студентам одеться, наложить грим и сделать прически, и стали встречать гостей. Приехало много народа – родители, друзья, партнеры Центра. В 7 вечера началось шоу – яркое, полное музыки и очень хорошо подготовленное студентами! Я была в паре со слепым молодым человеком Ричардом, поэтому я была очень сосредоточенна, я очень старалась.

Но больше всего меня поразил финал шоу: закончился финальный танец, все гости аплодировали, а потом встали и пошли к сцене. Они подходили к каждому участнику, говорили «спасибо» за его личное участие, за его личную часть, пожимали руки, улыбались. Я была потрясена! А студенты были такие возбужденные и счастливые! Потому что это было их шоу, и оно прошло отлично! Когда гости разъехались, мы попили чай с Сачи, поблагодарили и проводили ее. А после этого все просто повалились спать J …

Орфеус Центр, графство Суррей, Англия. 
3 сентября 2007 года

… А на этих выходных мы снова ездили в Лондон. На этот раз мы выезжали вместе со студентами – мы ходили играть в боулинг. Специальные дорожки мало отличаются от обычных, у них только резиновые бортики выше. А для того, чтобы удобно было бросать шар, используются специальные приставные горки. Так студенты могут играть сами. Иллюзия успеха… Нет, не иллюзия, а возможность – возможность успеха, возможность добиться его самостоятельно, вот что это дает им. Они так радуются сбитым кеглям, своим маленьким победам! …

Орфеус Центр, графство Суррей, Англия.
15 декабря 2007 года

…Важнее всего для меня сейчас моя дружба с ними. Не с другими волонтерами. С ними как раз особой близости у меня не складывается; хотя мы и ездим вместе на каникулы, хотя и ходим вместе в клубы. Со студентами совсем по-другому. С одним я смотрю его любимые фильмы. Для другого я – доктор, который может выслушать проблемы, страхи, переживания. С третьим мы просто болтаем обо всем подряд, о том, как прошел день. Я чувствую, что нужна им. И нужна совсем не как помощник, а как самый обычный человек…

Орфеус Центр, графство Суррей, Англия.
19 декабря 2007 года

… На этой неделе мы много рисуем – готовим декорации для большого рождественского шоу. Обещает быть столько гостей! Поэтому студенты стараются изо всех сил. Декораций много, потому что будет много сцен. А значит – много работы. У них такое воображение! Прямо в процессе придумывают что-то новое, порою даже совсем фантастичное! Например, вчера один студент рисовал космос – таким, как он его себе представляет. Он не просто рисовал, он делал это страстно, увлеченно, как будто, и правда, видел космос, знал его…

Послесловие
В жизни мне дано многое. Но я не знаю, смогла бы я нарисовать солнечный луч, пронзающий морскую гладь, и волны, набегающие на берег, ни разу не видев моря вживую. Не знаю, смогла бы быть сильной тогда, когда все ждут от меня слабости. Не знаю, смогла бы увидеть в окне целый космос.
_________________________________________
Выражаю благодарность Марии Скрынниковой и Надежде Бурениной за воспоминания и рассказы, вдохновившие на написание этого рассказа.

Анастасия Бабичева, учредитель и волонтер общественного фонда «Домик детства» (г. Самара), работающего с детьми-сиротами и детьми-инвалидами