Владимир ВОЙНОВИЧ, писатель: ГЕНЕРАЛ СПЕЛ ПЕСНЮ НА ЗАСЕДАНИИ, ЧТОБЫ МНЕ ДАЛИ КВАРТИРУ

Я хочу рассказать об одном чуде, который произошел в моей жизни в 1964 году, - я получил не ожидавшийся мною подарок - отдельную трехкомнатную квартиру. Причем мне за нее почти даже не пришлось никак хлопотать. Это сделал за меня Николай Трофимович Сизов, мой бывший начальник на радио. К тому времени он был уже начальником московской милиции и генералом. Кто-то ему, очевидно, сказал, что я живу в ужасных квартирных условиях... Он куда-то стал звонить или писать, что автор гимна космонавтов должен жить лучше... Мне позвонила некая Соловьева, заведующая отделом культуры Московского горкома партии, и предложила написать заявление в Союз писателей, а они, то есть горком КПСС, меня поддержат. (При том, что я был беспартийным.) Я написал... В СП вопрос решили положительно, но в райисполкоме председатель считал, что трехкомнатной квартиры мне будет многовато, хватит и двух комнат... Тогда представлявший на заседании Союз писателей секретарь московского отделения этой организации генерал госбезопасности Виктор Николаевич Ильин... встал и запел песню про пыльные тропинки. И все члены райисполкома сразу сдались, поняли, что сочинитель таких песен имеет право писать не на кухне. Так неожиданно для себя я стал обладателем отдельной трехкомнатной квартиры с полезной площадью 47 квадратных метров на четвертом этаже пятиэтажной хрущевки без лифта, без балкона... Но все равно я был счастлив. Таких роскошных условий я до того не знал. Это было чудом и настоящим счастьем.